愛爾蘭 – 2 頁 – Bibi & 大衛先生的愛爾蘭生活點滴

【愛爾蘭】特殊樂器之愛爾蘭也有口簧琴（Jaw Harp）

上圖取自eBay，有興趣的人可以前往購買。

在愛爾蘭的傳統音樂中，有些樂器是從這片土地中孕育出來的，有些則是從外部引進後再間接融入於當地的音樂文化中，常見的樂器包括班究琴、手風琴、愛爾蘭錫笛、愛爾蘭風笛、曼陀林、吉他、愛爾蘭手鼓等。這個系列想介紹的幾樣樂器是比較少見到，但是當它們出現時總是特別吸引眼球。

去年聖派翠克節（Saint Patrick’s Day）我們前往以前在高威市時常去的一間音樂酒吧The Crane Bar。當天人潮眾多，平常多在一樓演出的駐吧樂團被移駕到二樓表演。這次表演的樂手中就有兩位鼓手。其中一位鼓手在樂曲演奏到一半，竟掏出口簧琴（Jaw Harp）開始加入樂曲演出（好多才多藝啊）。

表演口簧琴的大哥一直以來都是這個酒吧打愛爾蘭手鼓的固定班底（排邊那個反而是第一次看到），可惜上面我錄得那個影片背景雜音實在太吵了，即便那個大個ㄦ鼓手奮力地吹奏虛弱的口簧琴卻聽不太到，下面這個網路上的影片就可以聽得清楚地多：

口簧琴（Jaw Harp）是一件非常古老的傳統樂器，多盛行於亞洲，在台灣原住民中屬泰雅族最常使用（口簧琴的泰雅語：lubuw），其演奏原理是利用咬在唇中的簧片震動產生的聲波，再藉由演奏者的口腔共鳴放大聲響，並以嘴形來改變音高；實際效果可以看看下面這個示範：

口簧琴這個樂器在世界上許多不同文化中都有出現，而且光英文名稱就五花八門，有些是依據吹奏方式命名，像是Mouth harp（嘴豎琴）、Jaw harp（顎豎琴）；另外常見的就是被稱作『猶太人的琴』（Jew’s harp ），很可能是因為過去口簧琴是由善於經商的猶太人引進到歐洲的，沒看過口簧琴的歐洲人一問這個樂器叫什麼名字，大家只能模糊地回答道這是「猶太人（帶來）的琴」（喂！這也太隨便了）。

在愛爾蘭的酒吧能夠看到口簧琴融入當地的傳統音樂，真是讓人倍感興奮。

但是口簧琴是怎麼跑到愛爾蘭的呢？

上網查了一下，似乎早在13世紀就開始有人（猶太人？）透過經商將口簧琴這件樂器從荷蘭銷往英國。由於口簧琴簡單便宜又好攜帶的特點，掀起人手一支口簧琴的熱潮，英國伯明翰西區一帶的許多家庭在17世紀後期也開始大量加工製造口簧琴，使該區一度成為口簧琴的生產中心之一；之後又隨著英國的殖民主義，將這件樂器帶入了愛爾蘭與蘇格蘭的音樂文化中，且依舊保留至今。

口簧琴出現在愛爾蘭酒吧的機率非常稀少，主要可能就是因為它的音量實在太・弱・了，擠在其他鬧哄哄的愛爾蘭樂器群中，存在感秒殺。

自從那次以後，我們再也沒在酒吧裡看到口簧琴了。

【愛爾蘭】公共醫療服務

前陣子大衛先生因為長期攝護腺腫大導致尿液滯留在身體過久，引發急性腎衰竭，好在我們在病情惡化到最後一刻前，被家醫急件送到急診室，才算是挽回了一命。不過也藉由此經驗讓我們體會了傳說中的愛爾蘭公共醫療體系。

愛爾蘭跟絕大部分歐洲國家一樣採社會福利制度，雖然台灣也在仿效歐洲的社會福利制度，但是比起來還是沒有這邊做的全面及縝密。就我的感覺，愛爾蘭的公家醫療系統是，越窮的人給予的補貼就越多，但是缺點就是要排隊等。我大致介紹一下愛爾蘭公共醫療服務：

1.萬能的醫療卡（medical card）:

在愛爾蘭，只要個人收入沒有到最低水平的人就可以申請這張萬能的醫療卡，完全不用付錢，這對於農村的那些農民來說很重要，像是我們的鄰居是以養馬和採海草維生，收入非常有限，所以那對老夫妻都有拿到醫療卡。我向他們詢問了一下那張醫療卡的作用，基本上看醫生、做健檢都是免費，一些基礎的牙齒維護和配戴眼鏡也都有含包在內，處方藥絕大部分也都是政府幫你付了，其效力無遠弗屆，可說是完勝台灣健保卡。

2.受限的GP卡（GP visit cards）：

個人收入超過最低水平但不及中等水平的人，或是任何超過七十歲的愛爾蘭公民，都可以免費申請這張卡，大衛先生拿的就是這張。根據一位最近剛有小嬰兒出生的朋友説，六歲以下的兒童也可以申請ＧＰ卡。ＧＰ是家庭醫生（General Practitioner）的簡稱，每一個持ＧＰ卡的人可以指定自己家附近的家醫作為免費看診的對象。大衛先生一開始覺得身體怪怪時，就是去找我們鎮上的家醫幫忙診斷，在那裡抽血驗尿看醫生都不用錢，但是醫生開的處方藥就要自己去藥房付錢買；對於剛出生的嬰兒的話，朋友說有ＧＰ卡就可以免費施打新生兒疫苗。

大衛先生在家醫那裡留了抽血樣本沒幾天後，就接到家醫的電話要我們立刻馬上不要遲疑地前往大醫院掛急診，因為當時大衛先生的腎指數已經快接近零值。大衛先生本來還很猶豫地表示我們在愛爾蘭沒有私人保險，以我們在美國生活的經驗，這樣去掛急診明天可能就要賣房才能付清醫療費了。結果家醫跟大衛先生說，從他這邊送去急診的，在大醫院的開銷一律免費。果不其然，大衛先生被送進大醫院到急診之後，歷經多次抽血、驗尿、斷層掃描、抽尿液、打點滴、吃藥、抽樣檢驗等等等，前前後後住院了三十天，在他出院後一週我們接到一張來自大醫院的帳單，根據愛爾蘭法律，只要是愛爾蘭公民，每年住院總天數超過十天者，只要付十天的費用，一天以八十歐元計價，所以總計我們全部要付的費用只有八百歐元（台幣不到三萬），這對於以前住在美國摔到腦出血做一次斷層掃描就算有醫療保險還是要付五百美金的大衛先生來說，簡直是賺到了！

由於大衛先生的腎臟恢復太慢，出院前醫生決定讓他先做三個月的洗腎，看看能否先救回腎臟，之後再慢慢處理攝護腺腫大的問題。最近剛好有看到台灣的新聞，上面寫腎病一直以來都是「最燒健保費疾病」冠軍寶座，我猜在愛爾蘭應該也是。在開始洗腎前，我跟大衛先生也一直在猜到底是免費的還是我們要自費，謎底揭曉後才知道每週三次連續三個月的洗腎，全部都是免費的！更誇張的是，因為我們住的地方很偏遠，離大城市的洗腎中心開車單程要一個半小時，所以愛爾蘭的健康服務中心還派專門的司機每週三次來接送大衛先生去洗腎，洗完再把他接回來，司機的費用也全部都是愛爾蘭政府買單，感覺非常不可思議。

3.藥品補助計劃（Drugs Payment Scheme）:

由於攝護腺腫大的問題還沒解決，大衛先生在出院以後還是得持續插尿管，而尿管連接的尿袋及其他裝備也必須由醫生開處方籤讓我們到藥局購買，這個費用就要自己付。我們拿處方籤到藥局時，當地的藥師很熱心地建議我們先上網去申請「藥品補助計劃」（Drugs Payment Scheme），因為他說大衛先生需要的那些裝備，費用不斐，但是如果有藥品補助計劃的話，每個月上限只要付到124歐元就可以，超過的部分就由國家吸收。

我上網幫大衛先生申請「藥品補助計劃」時才知道，這個計畫是以家庭為單位，如果申請過了以後，一個家庭每個月的總醫藥開支上限就是124歐元，所以最後我也拿到了一張「藥品補助計劃卡」。但是這裡要注意的是，這124歐元只有包含醫生開的處方籤，像我們自己額外買的消毒紙巾就不包括在內。

既然愛爾蘭的公家醫療系統這麼好棒棒，豈不是要私人醫療保險業去跳海嗎？

這部分也不難理解。俗話說免費的最貴，這次大衛先生之所以能這麼順順利利的在新冠肺炎肆虐下住進醫院，全都是因為他的情況是在有「危及生命」的情況下，所以才被國家擺為優先處理。大部分的時候，一般公民想去公家醫院接受治療，都得要排隊的，而且這裡的排隊不是像台灣拿個號碼排在候診室等，而是去醫院填好單子後回家慢慢等，通常一等就是以“年”為起挑，真的不誇張。前陣子，大衛先生本來想在愛爾蘭的公立醫院做白內障手術，我們去醫院詢問下，要接受公立免費的白內障手術，至少要等五年。

沒有看錯喔～是“五年”。等排到以後可能眼睛都瞎了。

所以在這個情況下，私人醫院以及私人醫療保險業才有盈利的空間。去愛爾蘭的私人醫院就可以很快接受治療，不用等，但是就是很貴。我們當時也有去問私人醫院做白內障手術的價錢，結果報價是五千歐元，但可以馬上動刀。所以在愛爾蘭，只要是高收入戶的人家通常都會買私人的醫療保險，去私人醫院看診，誰也不想挨個病還有等上幾年才看得到醫生。

所以愛爾蘭的公家醫療系統其實就是以時間換金錢，至於醫生的素質會有差嗎？答案是沒有，因為在公立醫院看診的醫生跟在私人醫院看診的醫生，其實是同一批人，因為愛爾蘭的醫生有被規定一週必須待在公立醫院看診多少時數，只是可以想像他們待在私人醫院的時間一定比公立醫院多很多。

以上就是這次用大衛先生的生命換來的經驗分享。

更多訊息請參考HSE官網：https://www.hse.ie/eng/

【愛爾蘭音樂】“到都柏林的岩石路”（Rocky Road to Dublin）

今天來分享一首愛爾蘭的傳統酒歌（drinking songs）叫做“到都柏林的岩石路”（Rocky Road to Dublin）。

曲子的歌詞是十九世紀的愛爾蘭詩人D. K. Gavan替當時的歌唱作家Harry Clifton(1824–1872)所做的，內容在描述一個準備啟程離開家鄉遠赴英國的愛爾蘭頭好壯壯青年，他的家鄉在高威省一個叫Tuam的地方，距離我現在住的地方大概車程一小時半，現在已是一個頗具規模的城鎮。

這位好青年準備途經都柏林然後前往英國利物浦去追求他的未來，在途中卻有夠衰地經歷一波又三折。途經都柏林時只因為觀光了一下城市，身上的財物就被扒了；想找人幫忙又因為他的鄉下口音被嘲笑。搭上開往英國的船班後，睡在最爛的艙裡，又暈船。到了利物浦後，又因為是愛爾蘭人被當地人歧視。當他被那些歧視他的人痛打時，突然冒出一群來自他家鄉高威郡的愛爾蘭人加入鬥局，最後解救了他的驅體，也滿足了他的鄉愁。

（這個影片唱得比較清楚並附有歌詞）

這首歌被多次傳唱，也被許多電影或紀錄片採用，最著名的大概就是Hans Zimmer把這首歌放進好萊塢翻拍的《福爾摩斯》第一集的打鬥場景裡，那也是我（或是其他很多人）第一次聽到這首曲子。

這首曲子的錄音版本大多都是一個獨唱配上一個獨奏樂器，上面那個版本算是比較進階版的，也可以從以下的版本明顯地聽出這首樂曲是採用教會調式裡的多里安調式，曲式則是民謠中常見的「詩節曲式」，就是各段歌詞套入同一曲調反覆哼唱。

《福爾摩斯》第一集的打鬥場景

在還沒認識大衛先生以前，愛上這首歌只是純粹喜歡那種很純的愛爾蘭曲風，但在認識大衛先生以及理解愛爾蘭過去的辛酸史後，再聽這首歌的心境就很不一樣。大衛先生的祖父來自愛爾蘭最北邊的多尼戈爾郡（co. Donegal），他就是那一批在十九世紀末的愛爾蘭出現「馬鈴薯大饑荒」（Great Famine）時出走的愛爾蘭人之一。

當時的愛爾蘭還是由英國統治，由於只種植單一品種的馬鈴薯，當馬鈴薯晚疫病（Potato Late Blight）肆虐時，整個國家的糧食就陷入危機，也說明了多元物種的重要性。到十九世紀末，總計超過一萬多名愛爾蘭人餓死，一百多萬人出走。這個數字從今天的角度看起來雖然沒什麼感覺，但是要知道今天愛爾蘭的總人口數也不過四百萬而已。

“Rocky Road to Dublin”這首歌的歌詞多少描述了那些當年逼不得已要出走家園去尋找命運與財富的愛爾蘭人，他們心裡那種無奈與哀傷，在那個年代通常一別就是一輩子的事，他們終其一生都不會再有機會回到他們的故鄉，而且就算他們真的出走了，等待他們的是外面世界對愛爾蘭人一次又一次的歧視，甚至愛爾蘭人之間也會有城鄉差距的歧視，所以曲名才叫做前往都柏林的”岩石路“（Rocky Road），因為這條路一點都不好走，但至少還有存活下來的希望。這場大饑荒以及英國政府的不作為，也間接成為愛爾蘭日後獨立運動的導火線。

大衛先生的祖父派翠克先生（Patrick）是家中的長子，在他出生之後，他的爸媽又很勇猛地給他生了十四個弟妹。當時適逢「馬鈴薯大饑荒」，一家子要生存的機率近乎於零，所以成年的派翠克先生只好很識相地離開多尼戈爾郡（co. Donegal）外出謀生。

他隨歌詞一樣的路徑，先到首都都柏林的碼頭工作，之後又搭船到蘇格蘭的格拉斯哥港（Port Glasgow），遇見了真愛，大衛先生的祖母，在那裡結婚生子，老二即是大衛先生的爸爸。之後可能因為當時蘇格蘭的情況也沒比愛爾蘭好到哪裡去，所以派翠克先生帶著一家大小再次登船，遠征美國，最後抵達波士頓，至此落腳於紐約，一生再也沒有回到愛爾蘭。

【大衛廚房】大衛先生的愛爾蘭司康（Traditional Irish Scones）

大衛先生鮮少做愛爾蘭料理，可能因為已經有做不完的義式料理，加上愛爾蘭知名的幾道菜吃來吃去就是炸魚薯條或是燉牛肉，都無法被大衛先生列為"健康美味"的選項，除了愛爾蘭司康。大衛先生的司康食譜是出自於之前提過他在紐約一間書店翻到的那一本薄薄的愛爾蘭食譜書，再加上他自己的一點改良。如果硬要說愛爾蘭的司康與英國司康的差別，我只能說，愛爾蘭的司康是英國司康的狂野版。其實使用的材料不會差到那裏去，但是最後成品的外觀可能就跟愛爾蘭人與英國人的性格差異性一樣，有了微妙的趣味在裡面。

材料（7-8顆）

麵粉 480g
糖 1湯匙（15g）
鹽 1/2茶匙（2.5g）
泡打粉 1茶匙（5g）
肉桂粉 1/2湯匙（7.5g）
3顆蛋（2顆蛋＋1顆蛋白）
白脫牛奶（Buttermilk） 80g
奶油（Butter）60g

白脫牛奶在國外很普遍，英文叫做"Buttermilk"，但我從來也沒聽過什麼是白脫牛奶，上網看解釋的結果:

“白脫牛奶是攪製奶油後殘餘的液體發酵製成，帶有酸味。因為含有乳酸，很適合用於烘焙，為成品增添風味。"

我是認為那個增添的風味很看個人喜好吶！如果家裡附近的超市很正常地遍尋不著也不用太執著，就用牛奶替代亦無妨。

首先，依個人家裡烤箱的威力，預熱烤箱 200-220℃ 。

將麵粉、糖、鹽、肉桂粉和泡打粉全部混合在一起拌均勻；大衛先生因為懶惰所以都把奶油放入微波爐融成液狀備用。

將融化的奶油倒入攪拌均勻的麵粉裡面繼續翻攪到奶油消失。

將兩顆蛋和白脫牛奶拌在一起。

然後加進麵粉糰中攪拌成團狀。

待麵粉糰成型後，將之從鍋內轉移至桌面，並灑上多餘的面粉以防止沾黏。

再來就是英國司康與愛爾蘭司康最大的區別所在。英國司康會繼續揉麵並塑形，讓其外觀變得跟英國人一樣體體面面的；反之，愛爾蘭的司康只要隨意撥取一份掌心大小的麵團稍微揉壓即可。

將揉好的醜醜麵團依序擺入烤盤。

拿出刷子在麵團表面刷上蛋白液。

準備進入烤箱。

10.

放入烤箱烤至表面有些許焦面，約 11-12分鐘。

11.

取出放涼即可享用！

因為沒有經過縝密的揉壓，愛爾蘭司康的成品就是一個個異常蓬鬆的樣貌，不論是自己做或是在麵包店看到的都是如此，但也是因為如此口感特別舒爽。傳統吃法就是把烤好的司康橫切面地剖半，抹上奶油和隨意口味的果醬即可配茶享用；我們有時還會加上切片的切達起司一起吃，不論是當早餐或下午茶都很適合唷！

【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（三）

第一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（一）
第二篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（二）

英國飛行員Alcock 和 Brown於百年前墜機的地點，正好就在距離發電廠150米的電容廠後方沼澤地。之所以把發電廠和電容廠分開設置，為的就是要減少電力、磁力與噪音對傳輸設備的干擾。在訊號收發室另外被設置之前，電報作業員一直是待在電容廠接聽收發到的訊息。

電容廠（the Condenser House）在電報站裡的任務主要是來製造波長以發送訊號。如果以發電廠譬喻為電報站的心臟，那電容廠就會是整個電報站的大腦中樞了。這個建築物裡面裝載了最重要的訊號發送器，為了達到跨大西洋的遠距離無線電傳輸，需要一個非常高大的天線，並利用高壓電路來驅動；而如此強力的高壓電路則是由巨大的線圈、電容器以及發電廠發送出來的電力一同所產生出來的。

電容廠長為106.7米，寬有22.9米，高度在全盛時期可達到15.2米。從今日的遺跡仍可看到整個建築物中央有一個核心室，兩旁再各有一個大側室。核心室用來放置訊號收發儀器，兩旁的側室則放置構成電容器的鋼板。電容廠的儀器設備在運作時所產生的電壓可高達十萬伏特，也使得這裡成為電報站中最危險的地方。

由於電容廠產生出來的噪音實在過於龐大，曾有操作員回憶道當訊號在傳輸時，整個連接室都像是在打雷與閃電。為了減少作業員在收發訊號時的干擾，才於1909年在電報站的另一頭搭建了訊號收發室，並在15.4公里外的萊特弗拉克（Letterfrack）城鎮設立第二個電報站，以達到同時雙向收發訊息。

電容廠共有三層樓，第一層至1909年以前都是用來當作訊號收發室，當時的監工駐紮在正門的一個小房間，他的工作是在控制主要的開關，以及確保只有授權人士可進入電容廠。第二層樓放置有馬可尼的專利設計「盤式放電機」（Disc Discharger）以及磁感器（magnetic contacts），磁感器主要用於由馬可尼公司生產的高頻放射無線電收發器。第三層樓本來是閒置的，直到1909年在此設置的一顆當時世界上最大的電池 − 6000芯的鉛酸蓄電池。

電容器的功能主要是在儲存電力，與電池不同的是，電容器可以在一秒鐘內同時多次儲存與釋放電能。電容器需要導體以及隔絕導體的絕緣體，而馬可尼需要強大且立即的電力來支撐無線電訊號的傳輸，最終他使用了由1820片大型金屬面板所構成的巨型電容器來達到他的目標。

離開電容廠遺跡之後，我們終於要前往最終的重頭戲 − 百年前墜機的地點。在電容廠遺跡旁有一條蜿蜒的木棧道，一路引領至頂端的白色子彈頭，或應說是凸出的機頭。

在機頭紀念碑旁，有一個當年飛機降落後的舊照透視鏡。

其實當時Alcock 和 Brown兩位英國飛行員降落地並不順利，他們飛到愛爾蘭領空後，原以為綠油油的一片都是清脆的草原，很開心地降落後，才發現這一大片土地都是泥淖不堪的沼澤地，整個機頭就直接倒掛式地埋進土裡。（所以今日的紀念碑才把機頭豎立起來？）

1919年6月14日於當地時間下午4點12分，英國飛行員 Alcock及導航員Brown駕駛著維克斯海盜型飛機（Vickers Vimy）從加拿大紐芬蘭（ Newfoundland）的港口城市聖約翰市（St. John’s）出發，最終於1919年6月15日當地時間上午8:40降落於愛爾蘭克利夫登的Derrygimla地區，總飛行時間16小時28分，飛行距離超過1900英里（約3057.75公里），平均時速120英里，完成人類史上首次不間斷飛越北大西洋的壯舉。

在馬可尼電報站和Alcock&Brown 步道的停車入口處對面，有一條單車道的小徑，往上行駛約莫五分鐘就會抵達到Alcock&Brown的另一個景點 − 機翼紀念碑。

此紀念碑是由飛行員John Alcock的姪子所設立的，因為這個地點正是當年陸上的人們首先看到Alcock 和 Brown飛機降落時的地點。

至於為什麼是Alcock的姪子而不是親兒子來設立呢？原因是發生在兩位飛行員完成壯舉後不幸的未來。Alcock本人在完成首次不間斷地橫跨大西洋的飛行後，於同年12月受邀至巴黎參加第一次航空展覽，當時他駕駛著最新型的維克斯海盜型飛機（Vickers Vimy）在法國諾曼第附近因大霧而墜機身亡，還來不及結婚生子就先check out了，得年27歲。

至於導航員Brown，他後來有結婚並育有一子，可惜他兒子在二次世界大戰因效力於英國皇家空軍，在前往歐陸作戰時於荷蘭上空被擊落身亡，年僅22歲，以致老Brown終其一生都鬱鬱寡歡。

整體而言，馬可尼電報站＋ Alcock & Brown 這個景點算是一條寓教於樂又能健身的好步道，尤其是天氣好的時候，一眼望去盡是廣闊無垠的自然美景及歷史回憶。

§馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道§
地點：克利夫登以南4.3公里的Derrigimlagh地區
時間：全年無休（只要天氣好）
交通：自駕（附停車場） / 或從克利夫登租借腳踏車騎過來
費用：免費

第一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（一）
第二篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（二）

【愛爾蘭】圓石鎮（Roundstone）與絕美夢幻的狗狗灣（Dog’s Bay）沙灘

大衛先生在美國的一位老友這幾天特別前來愛爾蘭探訪我們，天公也很作美地給了我們非常難得的藍天白雲大晴天，毫不猶豫地就決定帶朋友到西岸一個別緻的小村落 − 圓石鎮（Roundstone）。

圓石鎮位於克利夫登（Clifden）以南22公里的海岸邊，開車從克利夫登到圓石鎮大概20-30分鐘，鎮上也有公車站，只是一天才通一班車。快到圓石鎮之前，我們遠遠地就看到一個很像法國尼斯迷你版的白沙灘，進入沙灘的入口通道則是一條超級不顯眼的鄉間小道，真的是只有在地人才會知道的私人景點。

我們把車停好後，下車看到同樣不起眼的招牌，原來這個地方叫做狗狗灣沙灘（Dog’s bay beach），是一個馬蹄形海灣，擁有超過一英里長的明亮白沙與湛藍純淨的海水，白沙則是由貝殼碎片所組成，曾被獲選為愛爾蘭最美麗的沙灘之一。

這裡的砂質非常的細，加上地理位置巧妙地避開了水流，很適合下水游泳或是其他水上運動，如風帆衝浪和風箏衝浪等；如果什麼都不想做，也可以靜靜地發呆坐在沙灘上一整個下午，聆聽海風與微浪的二重唱。

離開狗狗灣沙灘後，再行駛個五分鐘就會抵達圓石鎮。圓石鎮（Roundstone）在愛爾蘭蓋爾語中的原意是「海豹之石」（“Cloch Na Ron”，Seal’s Rock）。圓石鎮曾是康尼馬拉（Connemara）這一帶最古老的度假勝地之一，整個村落都是由蘇格蘭工程師亞歷山大·尼莫（Alexander Nimmo）於1820年代中期建造的；如今這裡是愛爾蘭西岸美麗如畫的漁港之一，加上雄厚的歷史背景，圓石鎮成為各地遊客絡繹不覺前來觀光旅遊與探索的熱門景點。

我跟大衛先生之前多次造訪圓石鎮，大致也摸索出這個小鎮最值得停留啖食的地方，首推由愛爾蘭三姐妹一同經營的「沼澤豆咖啡廳」（The Bogbean Cafe），是一間小巧可愛又平易近人的咖啡廳，他們食物與飲品都是水準之上，常常客滿。跟他們聊天後得知，她們三姐妹的分工通常是一人在廚房、一人固櫃台、一人送餐點，剩下空閒的時間偶爾拿來爭執。（結果食物一上桌就掃光，來不及拍照..）

吃飽喝足後，我們就前往當地的修道院區。1835年，圓石鎮的居民在此建立了方濟會的修道院（Franciscan Monastery），如今修道院區已被改為藝術家進駐的場域，其中包括了陶藝家、愛爾蘭手鼓（Bodhrán）製作家以及珠寶設計師等等。

我們先走到了愛爾蘭手鼓樂器的專賣店。好笑的是，外面的立牌明明掛著“營業中”（OPEN），走到門口處卻看到門上掛著“休息”（CLOSED）的牌子，非常愛爾蘭式地經營法。

由於無法進入愛爾蘭手鼓專賣店，我們只能繼續往前走到陶藝家的工作坊。這間非常迷你的陶瓷店於1981年開始經營，由兩位陶藝家共同創作，一個老先生藝術家負責燒陶，另一位年輕一點女士則負責彩繪。每一件作品都是純手工製作，獨一無二，而且造型非常地可愛有特色，平均一件價錢大概4歐到20歐不等。

陶瓷店的對面一個小閘門，通過閘門走出去就可以走到圓石鎮的海灣看風景吹吹風。

九月底的愛爾蘭幾乎已沒什麼觀光客了，整個下午修道院藝術園區就只有我們三人的足跡，以及一隻佇立在十字架上的海鳥，閒適地看著我們靜靜地來訪、悄悄地離去。

§沼澤豆咖啡廳（The Bogbean Cafe）§
地點：Monastery Rd, Roundstone, Co. Galway
營業時間：週四到週日 9:30a.m.−4:30p.m.
電話：（095）35825 （可致電預約B&B住宿）

§圓石鎮陶瓷（Roundstone Ceramics）§
地點：Michael Killeen Park H91 H763, Roundstone, Co. Galway
營業時間：10:00a.m.−6:00p.m. 全年無休
電話：（095）35874
交通：自駕 / Éireann 419 客運一天一班

【愛爾蘭】被電信業者詐騙

其實也沒有要責怪哪家公司，或是替哪家電信做廣告，純粹只是分享發生在我跟大衛先生身上的事。

由於我跟大衛先生都已厭倦都市的生活，自從我們搬到愛爾蘭以後，一直都是住在比較偏遠的鄉鎮，生活上大致無虞，但是網路的速度就比較有感，因為愛爾蘭仍是地廣人稀，偏遠地帶收訊一般就比較差，我們試過 Three Ireland 和Rural WiFi，但是收訊就是一直斷斷續續地。最後我們終於狠下心來，決定花多一點錢選擇收訊遍佈愛爾蘭最廣的Vodafone。

Vodafone是英國老牌的電信公司，其服務遍及全歐洲，所以自從我們辦了Vodafone的網路和手機以後，在歐洲旅行基本上都不用再煩惱手機訊號和移動網路，但是價錢也相對比其他愛爾蘭本土的電司公司貴一點。我們辦的是Vodafone 4G 移動式寬頻，附一個不用接線的路由器，對於一直搬家的我們也挺方便的。

由於一個月150G的流量常常被我們用完，所以後來又升級，多付十歐元變成一個月250G的流量，算是挺夠的；再加上兩支手機，一個月大概花一百歐元左右，訊號收訊終於穩定下來。直到四個月前。

一天，兩個來自Eir電信的銷售員上門來推銷他們家的服務。Eir是愛爾蘭本土最大的電信公司，我們不時也常看到該加的廣告。兩位看似非常親切的銷售員，在瞭解我們現階段的使用Vodafone的狀況後，就給我們掛保證，他們家可以提供更快速的光纖網路以及更便宜的價格，他們還提到現在愛爾蘭政府為了進一步使光纖網路更普及，我們如果離開Vodafone要支付五百歐元的違約金，Eir公司會幫我們向愛爾蘭政府申請補助，我們只需負擔一百歐元即可。

我們這樣算一算，如果一切真的有如Eir銷售員所說的，價錢就只有Vodafone的三分之二，再附上光纖網路，真的是的是中樂透了，立馬跟他們簽約，他們也給我們指示如何向Eir公司提出補助申請等等。一切看似定案了，一個禮拜後就有專人登門替我們接上網路線路，另外也收到Eir手機的sim卡，但由於我們Vodafone當月的額度還沒用完，所以我們就先暫時還是使用Vodafone的手機。但是網路部分，待我們把電腦都連接到Eir的路由器之後，才發現速度慢得像3G一樣，每個網頁都要重新刷新等待，更別說要看什麼影片；我也上網測試了一下網速，發現速度出奇地慢。

當下我們就覺得怪怪的，馬上打電話給Eir客服單位，接電話的是一位聽起來很親切的小姐，她詢問了我們的郵政編碼後，馬上就查到我們的區域並不提供高纖網路，Eir公司也並沒有打算在這個區域鋪設高纖網路的電線；更扯的是，在我們進一步詢問之下才發現，愛爾蘭政府並沒有所謂高纖網路的補助方案，很明顯我們就是被擺了一道。

接下來才是噩夢的開始。

所謂簽約容易解約難。當我們向客服提出要解約時，那位親切的小姐幫我們轉到解約部門。照常理說，我們只要把所有實情都告知以後，應該就要讓我們無償解約，畢竟我們是受害者。但是這些電信業者賊得很，他們開始擺出一堆理由不讓我們解約，例如我們必須經過幫我們簽約的兩位銷售員允許才能解約（什麼鬼？！），或是要我們支付高達五百歐元的違約金才能解約，大衛先生氣得吼道：“你們的銷售員以不實的廣告騙我們簽約，現在竟然叫我們付違約金，你們才應該退款給我們！”

後來我們上網也查到Eir公司去年才因為被大量顧客投訴，持續過份地超額收取費用，遭到法院裁定罰款，所以發生在我們身上的事情並非個案。

這件事後來搞了好久，我們發現每一次撥打客服都是由不同區域的Eir人員接聽，所以我們只能不斷地嘗試撥打並忍受長時間的等待，最後終於有一位來自Cork的客服人員同意幫我們解約並申請退款，很明顯這件事是每個客服人員都做得到的，只是大部分的人不願意看到自己的業績下滑，或是有顧客在自己手中離去。

其實剛到愛爾蘭時就有許多愛爾蘭的朋友告誡我們不要相信愛爾蘭人，當下是覺得很奇怪，自己國家的人反而不喜歡自己國家的其他的人，想必他們也是經過類似這樣的事情洗禮過，對自己的人才失去信心。但是我相信每個地方都有好人也有壞人，不可能也不應該單純地以國家為單位，將整群人概分為好或壞，我們也只能更戰戰兢兢但誠懇地面對不同的人事物。

最後公佈其一個Eir銷售員的名字，因為我們後來有去Eir門市調閱資料查看欺騙我們的銷售員是誰，他的名字叫做Gerard Glavin。如果以後任何人遇到這位Eir銷售員，最好再三確認他要賣你的東西是否屬實。

【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（二）

上一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（一）
下一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（三）

結果，我們選擇先向右轉，朝木棧道上先行前往馬可尼電報台的遺跡。

走沒多久，就碰到這座木造小橋。底下的水池叫Derrigimlaugh水堤，是鱒魚和鰻魚的棲息地，曾吸引過許多電報站裡喜愛釣魚的工作人員前來放鬆休憩。

上方照片裡的釣客即是電報站的電子工程師之一，Anthomy Morris；他來自於本地的莫里斯（Morris）家族，照片後方的房子是操作員的平房（Operator’s Bungalow）。

操作員的平房（Operator’s Bungalow）原本由工程師進駐，後來於1911年改成操作員的平房，並持續使用至電報站停運。

從操作員的平房往上爬坡了一段距離後，就會到整個區域的制高點。這裡有一個當時廠區規劃的投射透視鏡，標示出電容廠、發電廠及社交俱樂部的相對應位置。

往前再走幾步就到了管理員的家（Manager’s House），這裡是電報站最西邊的建築物。由於沒有完整的照片留下來，我們只能從其他照片中識別出當時建築物的屋頂。

過了管理員的家之後就開始走下坡，沿路終於經過了第一個透視鏡 − 工程師的平房（Enginner’s Bungalow）。原址當然已經斷簷殘壁，所以只能透過透視鏡的投影來重現當時的建築物樣貌。1911年當時，這間平房裡同時進駐了兩位重量級的無線電工程師 − C. S. Franklin 和 H. J. Round。H. J. Round是二級熱離子管（thermionic valve）的發明者之一，C. S. Franklin則是定向無線電通信短波（shortwave Bean System）的首席設計者，此發明為無線電波的進程帶來革命性的躍進。（這一段我只是照著講解牌翻譯，太學術的部分我也不懂。）

1919年，英國飛行員Alock和Brown成功降落於馬可尼電報站之後，也是在這間工程師的平房中進行後續的媒體採訪。

繼續往前走，就到了下一個透視鏡 − 社交俱樂部（The Social Club）。社交俱樂部建於1911年，用來提供電報站員工一個可以逃離噪音並放鬆享樂的去處，內有設置撞球台及閱讀區，這裡也成為廠內四十名正職員工的娛樂中心。由遺跡的地基可看出當時俱樂部有三間房間，最大的那間用來放撞球台，其中一間小間的則用來當圖書館。

馬可尼電報站在巔峰時期曾多達有四十位正職的僱員，一些來自於當地村落，一些則來自於遙遠的他方，而馬可尼電報站就被他們視為當時的家，因此大部分的房舍像是工程師和操作員的平房以及管理員的家都聚集在社交俱樂部附近的這一帶區域，當時的員工宿舍都帶有水電，工程師的平房裡面甚至還還有鋼琴和網球場；相對的，工頭與工人們的住所則位於較靠近發電廠與電容廠的地方。在電報站的生活是孤獨的，尤其當摯愛都不在身邊時，社交俱樂部因此成為當時員工唯一能藉由空閑打發時間放鬆的地方，而食堂剛好也就在隔壁。

從社交俱樂部旁的小徑再往內走，就會來到當時訊號收發室（the Receiving House）的遺跡。訊號收發室建於1908至1909年間，是為了提供電報操作員一個比較安靜的地方可以聆聽接收到的訊號，在此之前他們都是在吵雜的電容廠工作。1919年6月15日，馬可尼電報作業員Frank Teague也在此向外發送了Alcock 和 Brown兩位飛行員降落於此的訊息。

再來又是很學術的部分了。當時每年從克利夫登無線電報站發出的電波波長都有所不同，其波長都必須由郵政單位向海軍部諮詢以獲批准才可使用，主要是怕電波會干擾到皇家海軍潛艦在克利夫登巡防的通訊。1907年，電報照採用2750公尺（109kHZ）的波長，後來被證實其波長實在太短，無法實際應用。1909年，克利夫登電報站與其跨大西洋的姐妹電報站格拉斯灣（Glace Bay）電報站分別改採4481公尺（67kHZ）和3810公尺（79kHZ）的波長，實驗證實在此頻率上，雙方僅能單一方向的傳輸，即一方傳輸時另一方僅能接收。為了能雙向同時進行，馬可尼於1913年又在愛爾蘭的萊特弗拉克（Letterfrack）及加拿大的路易斯堡（Louisbourg）地區新增了兩個電報站，當時克利夫登電報站採用5500公尺（55kHZ）波長，而萊特弗拉克電報站則使用8000公尺（37kHZ）的波長。之後克利夫登電報站一直採用訊號發射器持續放送5780公尺（52kHZ）波長的訊號，直到1922年關閉。

儘管馬可尼在此區多使用長波訊號的發射，他稍晚也開始使用拋物面鏡（Parabolic Mirror）來引導短程波長的訊號方向。這塊採用不鏽鋼拋光打造出來的拋物面盤，可以用來將光波與聲波引向拋物線的焦點。當人站在拋物面鏡前時，可以聽到被放大的遠方聲響，而鏡面上倒反的影像會在人穿過拋物線的焦點後扶正。

接著往下走，在左邊會出現一條沿著水岸邊的石子小徑，可以選擇這條小徑或是直直地繼續走大路也都行，兩條路最後會連接在一起。

這條小徑是最初1907年時，用來連接電報站廠房與當地唯一住家的人行道路。回到大路上繼續往下走，就到了下一個遺跡 − 工人的家（Workmen’s House）。

工人的家主要是由六間半獨立式（semi-detached）的兩層樓房組成，提供給電報站內的技職工人居住，許多工人的家庭也在1911年房子完工後相繼入住。

在電報站的一方曾有五間磚房建築，是一次大戰時由英國軍方特別建來保衛馬可尼電報站的堡壘，其地點提供了勘查四周環境的最佳位置。

接下來到了對於電報站非常重要的發電廠（Power House）遺跡，是整個電報站的引擎所在，也是在電報站區佔地最大的建築物。這裡不知為何聚集了大批的羊群（感受到電力磁場的吸引？！）。

發電廠曾是一個巨大鐵製的電力工廠，層層的黑煙與噪音不斷地透過上層的煙囪傾瀉而出。發電廠生產出來的電力除了傳送至電容廠（Condenser House）來發送跨大西洋的無線電波之外，也為當時的辦公室及住所提供生活用的電力。

電報站內使用鐵路將曬乾的泥煤炭和進口的煤炭一同運輸到發電廠的儲存庫內存放，直到司爐工把它們丟進巨大的火爐裡面燃燒。在發電廠裡，工人從附近的湖泊汲水，放置於火爐上煮滾，再使用廠內的引擎將滾燙熱水所產生的水蒸氣轉換成電力。當時同時有六個蒸氣爐，每個都可產生75KW的電力；另外還有兩個可以產生373KW電力的直立式蒸汽引擎，兩臺可以產生500KW電力的交流發電機，以四臺可以產生5000伏特的直流發電機，總計可運輸給電容廠一萬五千伏特的電力。

照片中是其中兩臺可以產生5000伏特的直流發電機，皆以集中式交流發電機驅動，三臺機器與電容廠下方可以儲存一萬五千伏特的電池相連接，第四臺發電機則是用來當支援用。圖中左下方的平面圖，對照今日的遺跡，仍可比對出當初電力廠建築的水泥地基。

馬可尼的電報站在當時的克利夫登擁有最超前的電力技術，克利夫登城鎮本身一直要等到1950年代才開始有電力的使用。電報站之於當時克利夫登的居民而言，就是一個奇景般地存在；當地報紙曾於1907年報導克利夫登的居民如何在黃昏時刻前往聚集於克利夫登近郊的山坡地上，觀看馬可尼電報站的天線系統所發射出來的電光火。

發電廠內還有兩臺巨型的飛輪能量儲存（fly-wheel）系統，單一個飛輪就有十噸重，相當於兩頭成象的重量，可以想像當初是要花多大的心力將這兩臺機器運送及組裝於這片沼澤地中。

發電廠的斜對面則是工頭的家（Foreman’s House），從照片中可看出這原來是一間木造屋，後來以混泥土於後方加蓋。根據1911年的人口調查，當時來自英國康沃爾郡（Cornwall）的威利（Willey）一家人曾居住於此，包括他們兩名分別八歲及三歲的小女孩；今日已變成羊群們休憩的好處所。

從工頭的家望去可以看見遠方一個類似白色彈頭的地標，即是我們接下來要前往英國飛行員Alcock 和 Brown於百年前墜機的地點。

上一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（一）
下一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（三）

【愛爾蘭】傳說中的天堂之路＆船屋餐廳

按照時曆應已入秋的九月中旬，天氣在這幾天突然大好，連續幾天都是氣溫舒爽的艷陽高照，讓人心癢癢地不停想出去走走踏青。昨天，把手中工作告一段落後，就決定和大衛先生三訪傳說中的天堂之路（Sky road）來個戶外野餐，邊啖美食邊看美景。

天堂路（Sky road）是一段從克利夫登（Clifden）出發長達16公里的迴路（Loop），沿途飽覽愛爾蘭西岸最美麗的海岸風景，讓人彷若置身於天堂。

前往目的地的途中會先經過一個很像碉堡的城門，這其實是前往克利夫登城堡（Clifden Castle）入口，我們當天沒有進去，之後才又找了一天專門拜訪，不過因為距離跟天堂路很近，其實也很適合擺在一起參訪。

車子繼續向前駛，就會來到一個Y型交叉路口，右邊是繼續往上行的天堂路，左邊則是下坡的「下天堂路」（lower sky road，注意不是“下地獄”喔！）。我們第一次到訪時笨笨地不知道，選了下天堂路，一面走一面覺得景色怎麼普普而已；第二次帶朋友來玩時，選擇了上天堂路，才有驚豔到，果然要抵達天堂就必須不停地往上走。

天堂之路的觀景台位在一個制高點，天氣好的時候可以俯瞰到克利夫登海灣（Clifden Bay）以及愛爾蘭西部海岸線的雛形，一路綿延至一望無際的海平面。

到達停車場的位置，這裡的景色已非筆墨能形容，隨手一拍照都能裱框成畫。觀景台旁邊還設置有戶外的桌椅，供遊客休憩放鬆，也就是我們今天野餐的地點了。

大衛準備了他的招牌蕃茄肉丸義大利麵來野餐，在些微有點涼意的風吹下，細細品嘗手邊的滋味以及眼前上帝的畫作。

「天堂之路」（Sky road）的名字由來，是源自早期的遊客詢問當地人這條持續往上的道路最後通往到哪裡時，當地人回答道：「通往到天空中（Sky）」，故被稱作“Sky road”。

時日至今，當地的漁夫們仍相信在附近的島嶼中，不時有傳說中的人魚現身。人魚們會席坐在岸邊岩石，梳刷他們綠色的頭髮，並以歌聲魅惑來往的船員，引領他們至死亡的禁地；當地的船夫都視人魚為刮風與沈船的徵兆。

吃飽看飽以後，我們沿著原路開回。雖然天空之路是一條迴路，繼續往下開也可以回到克利夫登，但老實說後半段的道路就沒有前半段的來得有看頭。在開回克利夫登的原路上，我從GPS地圖定位上找到了一條捷徑，可以直接通往克利夫登的船屋俱樂部（Clifden Boat Club）。

克利夫登的船屋俱樂部（Clifden Boat Club）位在克利夫登海灣的東岸，備有一個安全且有遮蔽的潮汐港以供船隻上岸或停泊，也提供會員船隻機械維修的服務。它同時也是一間帆船學校（Sailing School），開辦摩托艇及帆船的課程；以及一間可以觀海看船隻經過的咖啡廳及餐廳酒吧（Clubhouse Bar & Restaurant）。

這間多功能的咖啡廳餐廳兼俱樂部，營業時間頗隨性，幾次來都撲空，詢問女店員她也只是笑笑地說，下次來之前最好打個電話，確定他們有開再來。

入內一樓是廁所間，用餐區在二樓；樓梯間有個公佈欄，專門張貼要販售的船隻。

餐廳的內部裝潢全部都是以船為主題，除了有面向無敵海岸美景的窗戶外，頭頂上還開有多扇天窗，引進天然舒適的採光。

另外，戶外也有設置用餐區，我們來的時間恰好都沒有客人。

這裡主要是吃魚類料理和披薩，每天都會列出當日提供的魚類價目表。

我們在天堂路已經野餐過了，所以小酌兩杯啤酒後，就打道回府了。基本上，天堂路和船屋餐廳的距離非常地近，很適合安排在一起參訪喔！

§ 船屋咖啡廳餐廳 §
地點：Beach Rd, Fakeeragh, Clifden, Co. Galway
營業時間：10a.m.−10p.m.（不定期公休，最好打電話詢問，可訂位）
電話：095-21711 / 087-978-2658
交通：自駕（備有停車場）/ 或從克利夫登租借腳踏車騎過來
網站：http://www.clifdenboatclub.com/clubhouse.htm

【愛爾蘭】倒垃圾要收費的國家

來到愛爾蘭發現的第一件事情，就是荷包常莫名其妙地瘦很多。

由於愛爾蘭是一個福利國家，在政府資助人民同時，想當然地也要人民掏出錢來支付各種奇怪的稅收和花費，像是之前參加喪禮時發現各郡區課徵的遺體過路稅，或是很常見的養狗稅，一年繳20歐或一次繳狗狗的一生140歐元，大衛先生還嘲笑說難道是認為狗狗只能活到七歲？！

其他還有電視稅，不管家裡沒有裝第四台或天線，只要有買電視機每年就要繳160歐元的電視稅；之前還有看到新聞報導説，有議員在提倡以後不管家裏有沒有電視，只要有大於十一吋的螢幕都應該要課徵電視稅，或許應該改名為「螢幕稅」了。

來到愛爾蘭還有一個很傷腦筋的花費，就是收垃圾的費用。由於地廣人稀，愛爾蘭並不像台灣一樣三天兩頭就有垃圾車沿路等人來丟垃圾。在這裡，想要處理家裡的垃圾或回收物品，就必須向該區域的垃圾處理場申請並訂購他們核發的垃圾處理桶，通常是一個一般垃圾桶（黑色）、一個回收桶（藍色）和一個廚餘桶（棕色），然後垃圾公司會定期派垃圾車來家門前收取垃圾，偏遠地區平均一個月才收一次垃圾和回收，而且簽約都是簽一年份的。

所以像我們兩個人，如果照我們區域垃圾處理場的計費，一年要花175歐元，等同一個月花費約14.58歐元在倒垃圾上，如果垃圾超重或是有其他大件型的垃圾，就要另外再收費。反骨的大衛先生當然不苟同這種做法，況且我們現階段處於時常搬家的狀態，之前就有住到社區公寓型的房子，垃圾是用管理費一併處理，所以就不用煩腦。如果要跟垃圾公司訂一整年的合約，對我們實在不方便也沒必要，而且覺得有點小貴。

所以我們就上網查到垃圾處理場的地點，以及如果自行拿垃圾去倒的費率。由於我們現在住在較偏遠的地區，所以每個月至少都會“進城”到高威（Galway city）一趟，而離高威最近的垃圾處理場就是在高威近郊的Barna Recycling，所以我們就決定採用人工的方式，每個月進城時順便處理掉當月的垃圾。