疫情在歐洲算是逐漸趨緩，我們也趁著秋意涼（已經可以算是冷了…抖）重返大衛先生最愛的愛爾蘭景點−丁格爾半島的Slea Head，也就是這個網站封面照片上的景點。這個景點算是我們玩遍愛爾蘭後，心目中排名前三的（並列的還有skyroad、阿基爾小島Achill Island）。
時日正逢旅遊淡季跟疫情陰霾，相比我四年前第一次到訪時的人山人海，這次到訪完全沒半個人影，老天也很賞臉地給了我們一個不錯的天氣，讓風景感覺更加美麗了。丁格爾半島最著名地就是這個Slea Head Loop，一半以上的路程都是沿著大西洋海岸行駛，有點像是宜蘭的濱海公路，但是路寬大概只有台灣的一半（抖..）；旅遊旺季有時還得跟路上的大巴爭路，大概只能用“險象環生”來形容這般景象。
Slea Head周邊有許多步道可以健行，旺季時也可以選擇搭船到對岸的Blasket Islands（船班視當天天象出航），但是懶人如我和大衛先生，兩次拜訪都只是爬到Slea Head上面走走，看看海而已。這個景點離我們居住的山谷車程大概兩小時，如果真有人看到我們的airbnb來拜訪我們，極力推薦將這個景點納入行程中。
第一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（一）
第二篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（二）
英國飛行員Alcock 和 Brown於百年前墜機的地點，正好就在距離發電廠150米的電容廠後方沼澤地。之所以把發電廠和電容廠分開設置，為的就是要減少電力、磁力與噪音對傳輸設備的干擾。在訊號收發室另外被設置之前，電報作業員一直是待在電容廠接聽收發到的訊息。
電容廠（the Condenser House）在電報站裡的任務主要是來製造波長以發送訊號。如果以發電廠譬喻為電報站的心臟，那電容廠就會是整個電報站的大腦中樞了。這個建築物裡面裝載了最重要的訊號發送器，為了達到跨大西洋的遠距離無線電傳輸，需要一個非常高大的天線，並利用高壓電路來驅動；而如此強力的高壓電路則是由巨大的線圈、電容器以及發電廠發送出來的電力一同所產生出來的。
電容廠長為106.7米，寬有22.9米，高度在全盛時期可達到15.2米。從今日的遺跡仍可看到整個建築物中央有一個核心室，兩旁再各有一個大側室。核心室用來放置訊號收發儀器，兩旁的側室則放置構成電容器的鋼板。電容廠的儀器設備在運作時所產生的電壓可高達十萬伏特，也使得這裡成為電報站中最危險的地方。
由於電容廠產生出來的噪音實在過於龐大，曾有操作員回憶道當訊號在傳輸時，整個連接室都像是在打雷與閃電。為了減少作業員在收發訊號時的干擾，才於1909年在電報站的另一頭搭建了訊號收發室，並在15.4公里外的萊特弗拉克（Letterfrack）城鎮設立第二個電報站，以達到同時雙向收發訊息。
電容廠共有三層樓，第一層至1909年以前都是用來當作訊號收發室，當時的監工駐紮在正門的一個小房間，他的工作是在控制主要的開關，以及確保只有授權人士可進入電容廠。第二層樓放置有馬可尼的專利設計「盤式放電機」（Disc Discharger）以及磁感器（magnetic contacts），磁感器主要用於由馬可尼公司生產的高頻放射無線電收發器。第三層樓本來是閒置的，直到1909年在此設置的一顆當時世界上最大的電池 − 6000芯的鉛酸蓄電池。
電容器的功能主要是在儲存電力，與電池不同的是，電容器可以在一秒鐘內同時多次儲存與釋放電能。電容器需要導體以及隔絕導體的絕緣體，而馬可尼需要強大且立即的電力來支撐無線電訊號的傳輸，最終他使用了由1820片大型金屬面板所構成的巨型電容器來達到他的目標。
離開電容廠遺跡之後，我們終於要前往最終的重頭戲 − 百年前墜機的地點。在電容廠遺跡旁有一條蜿蜒的木棧道，一路引領至頂端的白色子彈頭，或應說是凸出的機頭。
在機頭紀念碑旁，有一個當年飛機降落後的舊照透視鏡。
其實當時Alcock 和 Brown兩位英國飛行員降落地並不順利，他們飛到愛爾蘭領空後，原以為綠油油的一片都是清脆的草原，很開心地降落後，才發現這一大片土地都是泥淖不堪的沼澤地，整個機頭就直接倒掛式地埋進土裡。（所以今日的紀念碑才把機頭豎立起來？）
1919年6月14日於當地時間下午4點12分，英國飛行員 Alcock及導航員Brown駕駛著維克斯海盜型飛機（Vickers Vimy）從加拿大紐芬蘭（ Newfoundland）的港口城市聖約翰市（St. John’s）出發，最終於1919年6月15日當地時間上午8:40降落於愛爾蘭克利夫登的Derrygimla地區，總飛行時間16小時28分，飛行距離超過1900英里（約3057.75公里），平均時速120英里，完成人類史上首次不間斷飛越北大西洋的壯舉。
在馬可尼電報站和Alcock&Brown 步道的停車入口處對面，有一條單車道的小徑，往上行駛約莫五分鐘就會抵達到Alcock&Brown的另一個景點 − 機翼紀念碑。
此紀念碑是由飛行員John Alcock的姪子所設立的，因為這個地點正是當年陸上的人們首先看到Alcock 和 Brown飛機降落時的地點。
至於為什麼是Alcock的姪子而不是親兒子來設立呢？原因是發生在兩位飛行員完成壯舉後不幸的未來。Alcock本人在完成首次不間斷地橫跨大西洋的飛行後，於同年12月受邀至巴黎參加第一次航空展覽，當時他駕駛著最新型的維克斯海盜型飛機（Vickers Vimy）在法國諾曼第附近因大霧而墜機身亡，還來不及結婚生子就先check out了，得年27歲。
至於導航員Brown，他後來有結婚並育有一子，可惜他兒子在二次世界大戰因效力於英國皇家空軍，在前往歐陸作戰時於荷蘭上空被擊落身亡，年僅22歲，以致老Brown終其一生都鬱鬱寡歡。
整體而言，馬可尼電報站 ＋ Alcock & Brown 這個景點算是一條寓教於樂又能健身的好步道，尤其是天氣好的時候，一眼望去盡是廣闊無垠的自然美景及歷史回憶。
§馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道§
地點：克利夫登以南4.3公里的Derrigimlagh地區
時間：全年無休（只要天氣好）
交通：自駕（附停車場） / 或從克利夫登租借腳踏車騎過來
費用：免費
第一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（一）
第二篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（二）
大衛先生在美國的一位老友這幾天特別前來愛爾蘭探訪我們，天公也很作美地給了我們非常難得的藍天白雲大晴天，毫不猶豫地就決定帶朋友到西岸一個別緻的小村落 − 圓石鎮（Roundstone）。
圓石鎮位於克利夫登（Clifden）以南22公里的海岸邊，開車從克利夫登到圓石鎮大概20-30分鐘，鎮上也有公車站，只是一天才通一班車。快到圓石鎮之前，我們遠遠地就看到一個很像法國尼斯迷你版的白沙灘，進入沙灘的入口通道則是一條超級不顯眼的鄉間小道，真的是只有在地人才會知道的私人景點。
我們把車停好後，下車看到同樣不起眼的招牌，原來這個地方叫做狗狗灣沙灘（Dog’s bay beach），是一個馬蹄形海灣，擁有超過一英里長的明亮白沙與湛藍純淨的海水，白沙則是由貝殼碎片所組成，曾被獲選為愛爾蘭最美麗的沙灘之一。
這裡的砂質非常的細，加上地理位置巧妙地避開了水流，很適合下水游泳或是其他水上運動，如風帆衝浪和風箏衝浪等；如果什麼都不想做，也可以靜靜地發呆坐在沙灘上一整個下午，聆聽海風與微浪的二重唱。
離開狗狗灣沙灘後，再行駛個五分鐘就會抵達圓石鎮。圓石鎮（Roundstone）在愛爾蘭蓋爾語中的原意是「海豹之石」（“Cloch Na Ron”，Seal’s Rock）。圓石鎮曾是康尼馬拉（Connemara）這一帶最古老的度假勝地之一，整個村落都是由蘇格蘭工程師亞歷山大·尼莫（Alexander Nimmo）於1820年代中期建造的 ；如今這裡是愛爾蘭西岸美麗如畫的漁港之一，加上雄厚的歷史背景，圓石鎮成為各地遊客絡繹不覺前來觀光旅遊與探索的熱門景點。
我跟大衛先生之前多次造訪圓石鎮，大致也摸索出這個小鎮最值得停留啖食的地方，首推由愛爾蘭三姐妹一同經營的「沼澤豆咖啡廳」（The Bogbean Cafe），是一間小巧可愛又平易近人的咖啡廳，他們食物與飲品都是水準之上，常常客滿。跟他們聊天後得知，她們三姐妹的分工通常是一人在廚房、一人固櫃台、一人送餐點，剩下空閒的時間偶爾拿來爭執。（結果食物一上桌就掃光，來不及拍照..）
吃飽喝足後，我們就前往當地的修道院區。1835年，圓石鎮的居民在此建立了方濟會的修道院（Franciscan Monastery），如今修道院區已被改為藝術家進駐的場域，其中包括了陶藝家、愛爾蘭手鼓（Bodhrán）製作家以及珠寶設計師等等。
我們先走到了愛爾蘭手鼓樂器的專賣店。好笑的是，外面的立牌明明掛著“營業中”（OPEN），走到門口處卻看到門上掛著“休息”（CLOSED）的牌子，非常愛爾蘭式地經營法。
由於無法進入愛爾蘭手鼓專賣店，我們只能繼續往前走到陶藝家的工作坊。這間非常迷你的陶瓷店於1981年開始經營，由兩位陶藝家共同創作，一個老先生藝術家負責燒陶，另一位年輕一點女士則負責彩繪。每一件作品都是純手工製作，獨一無二，而且造型非常地可愛有特色，平均一件價錢大概4歐到20歐不等。
陶瓷店的對面一個小閘門，通過閘門走出去就可以走到圓石鎮的海灣看風景吹吹風。
九月底的愛爾蘭幾乎已沒什麼觀光客了，整個下午修道院藝術園區就只有我們三人的足跡，以及一隻佇立在十字架上的海鳥，閒適地看著我們靜靜地來訪、悄悄地離去。
§沼澤豆咖啡廳（The Bogbean Cafe）§
地點：Monastery Rd, Roundstone, Co. Galway
營業時間：週四到週日 9:30a.m.−4:30p.m.
電話：（095）35825 （可致電預約B&B住宿）
§圓石鎮陶瓷（Roundstone Ceramics）§
地點：Michael Killeen Park H91 H763, Roundstone, Co. Galway
營業時間：10:00a.m.−6:00p.m. 全年無休
電話：（095）35874
交通：自駕 / Éireann 419 客運 一天一班
上一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（一）
下一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（三）
結果，我們選擇先向右轉，朝木棧道上先行前往馬可尼電報台的遺跡。
走沒多久，就碰到這座木造小橋。底下的水池叫Derrigimlaugh水堤，是鱒魚和鰻魚的棲息地，曾吸引過許多電報站裡喜愛釣魚的工作人員前來放鬆休憩。
上方照片裡的釣客即是電報站的電子工程師之一，Anthomy Morris；他來自於本地的莫里斯（Morris）家族，照片後方的房子是操作員的平房（Operator’s Bungalow）。
操作員的平房（Operator’s Bungalow）原本由工程師進駐，後來於1911年改成操作員的平房，並持續使用至電報站停運。
從操作員的平房往上爬坡了一段距離後，就會到整個區域的制高點。這裡有一個當時廠區規劃的投射透視鏡，標示出電容廠、發電廠及社交俱樂部的相對應位置。
往前再走幾步就到了管理員的家（Manager’s House），這裡是電報站最西邊的建築物。由於沒有完整的照片留下來，我們只能從其他照片中識別出當時建築物的屋頂。
過了管理員的家之後就開始走下坡，沿路終於經過了第一個透視鏡 − 工程師的平房（Enginner’s Bungalow）。原址當然已經斷簷殘壁，所以只能透過透視鏡的投影來重現當時的建築物樣貌。1911年當時，這間平房裡同時進駐了兩位重量級的無線電工程師 − C. S. Franklin 和 H. J. Round。H. J. Round是二級熱離子管（thermionic valve）的發明者之一，C. S. Franklin則是定向無線電通信短波（shortwave Bean System）的首席設計者，此發明為無線電波的進程帶來革命性的躍進。（這一段我只是照著講解牌翻譯，太學術的部分我也不懂。）
1919年，英國飛行員Alock和Brown成功降落於馬可尼電報站之後，也是在這間工程師的平房中進行後續的媒體採訪。
繼續往前走，就到了下一個透視鏡 − 社交俱樂部（The Social Club）。社交俱樂部建於1911年，用來提供電報站員工一個可以逃離噪音並放鬆享樂的去處，內有設置撞球台及閱讀區，這裡也成為廠內四十名正職員工的娛樂中心。由遺跡的地基可看出當時俱樂部有三間房間，最大的那間用來放撞球台，其中一間小間的則用來當圖書館。
馬可尼電報站在巔峰時期曾多達有四十位正職的僱員，一些來自於當地村落，一些則來自於遙遠的他方，而馬可尼電報站就被他們視為當時的家，因此大部分的房舍像是工程師和操作員的平房以及管理員的家都聚集在社交俱樂部附近的這一帶區域，當時的員工宿舍都帶有水電，工程師的平房裡面甚至還還有鋼琴和網球場；相對的，工頭與工人們的住所則位於較靠近發電廠與電容廠的地方。在電報站的生活是孤獨的，尤其當摯愛都不在身邊時，社交俱樂部因此成為當時員工唯一能藉由空閑打發時間放鬆的地方，而食堂剛好也就在隔壁。
從社交俱樂部旁的小徑再往內走，就會來到當時訊號收發室（the Receiving House）的遺跡。訊號收發室建於1908至1909年間，是為了提供電報操作員一個比較安靜的地方可以聆聽接收到的訊號，在此之前他們都是在吵雜的電容廠工作。1919年6月15日，馬可尼電報作業員Frank Teague也在此向外發送了Alcock 和 Brown兩位飛行員降落於此的訊息。
再來又是很學術的部分了。當時每年從克利夫登無線電報站發出的電波波長都有所不同，其波長都必須由郵政單位向海軍部諮詢以獲批准才可使用，主要是怕電波會干擾到皇家海軍潛艦在克利夫登巡防的通訊。1907年，電報照採用2750公尺（109kHZ）的波長，後來被證實其波長實在太短，無法實際應用。1909年，克利夫登電報站與其跨大西洋的姐妹電報站格拉斯灣（Glace Bay）電報站分別改採4481公尺（67kHZ）和3810公尺（79kHZ）的波長，實驗證實在此頻率上，雙方僅能單一方向的傳輸，即一方傳輸時另一方僅能接收。為了能雙向同時進行，馬可尼於1913年又在愛爾蘭的萊特弗拉克（Letterfrack）及加拿大的路易斯堡（Louisbourg）地區新增了兩個電報站，當時克利夫登電報站採用5500公尺（55kHZ）波長，而萊特弗拉克電報站則使用8000公尺（37kHZ）的波長。之後克利夫登電報站一直採用訊號發射器持續放送5780公尺（52kHZ）波長的訊號，直到1922年關閉。
儘管馬可尼在此區多使用長波訊號的發射，他稍晚也開始使用拋物面鏡（Parabolic Mirror）來引導短程波長的訊號方向。這塊採用不鏽鋼拋光打造出來的拋物面盤，可以用來將光波與聲波引向拋物線的焦點。當人站在拋物面鏡前時，可以聽到被放大的遠方聲響，而鏡面上倒反的影像會在人穿過拋物線的焦點後扶正。
接著往下走，在左邊會出現一條沿著水岸邊的石子小徑，可以選擇這條小徑或是直直地繼續走大路也都行，兩條路最後會連接在一起。
這條小徑是最初1907年時，用來連接電報站廠房與當地唯一住家的人行道路。回到大路上繼續往下走，就到了下一個遺跡 − 工人的家（Workmen’s House）。
工人的家主要是由六間半獨立式（semi-detached）的兩層樓房組成，提供給電報站內的技職工人居住，許多工人的家庭也在1911年房子完工後相繼入住。
在電報站的一方曾有五間磚房建築，是一次大戰時由英國軍方特別建來保衛馬可尼電報站的堡壘，其地點提供了勘查四周環境的最佳位置。
接下來到了對於電報站非常重要的發電廠（Power House）遺跡，是整個電報站的引擎所在，也是在電報站區佔地最大的建築物。這裡不知為何聚集了大批的羊群（感受到電力磁場的吸引？！）。
發電廠曾是一個巨大鐵製的電力工廠，層層的黑煙與噪音不斷地透過上層的煙囪傾瀉而出。發電廠生產出來的電力除了傳送至電容廠（Condenser House）來發送跨大西洋的無線電波之外，也為當時的辦公室及住所提供生活用的電力。
電報站內使用鐵路將曬乾的泥煤炭和進口的煤炭一同運輸到發電廠的儲存庫內存放，直到司爐工把它們丟進巨大的火爐裡面燃燒。在發電廠裡，工人從附近的湖泊汲水，放置於火爐上煮滾，再使用廠內的引擎將滾燙熱水所產生的水蒸氣轉換成電力。當時同時有六個蒸氣爐，每個都可產生75KW的電力；另外還有兩個可以產生373KW電力的直立式蒸汽引擎，兩臺可以產生500KW電力的交流發電機，以四臺可以產生5000伏特的直流發電機，總計可運輸給電容廠一萬五千伏特的電力。
照片中是其中兩臺可以產生5000伏特的直流發電機，皆以集中式交流發電機驅動，三臺機器與電容廠下方可以儲存一萬五千伏特的電池相連接，第四臺發電機則是用來當支援用。圖中左下方的平面圖，對照今日的遺跡，仍可比對出當初電力廠建築的水泥地基。
馬可尼的電報站在當時的克利夫登擁有最超前的電力技術，克利夫登城鎮本身一直要等到1950年代才開始有電力的使用。電報站之於當時克利夫登的居民而言，就是一個奇景般地存在；當地報紙曾於1907年報導克利夫登的居民如何在黃昏時刻前往聚集於克利夫登近郊的山坡地上，觀看馬可尼電報站的天線系統所發射出來的電光火。
發電廠內還有兩臺巨型的飛輪能量儲存（fly-wheel）系統，單一個飛輪就有十噸重，相當於兩頭成象的重量，可以想像當初是要花多大的心力將這兩臺機器運送及組裝於這片沼澤地中。
發電廠的斜對面則是工頭的家（Foreman’s House），從照片中可看出這原來是一間木造屋，後來以混泥土於後方加蓋。根據1911年的人口調查，當時來自英國康沃爾郡（Cornwall）的威利（Willey）一家人曾居住於此，包括他們兩名分別八歲及三歲的小女孩；今日已變成羊群們休憩的好處所。
從工頭的家望去可以看見遠方一個類似白色彈頭的地標，即是我們接下來要前往英國飛行員Alcock 和 Brown於百年前墜機的地點。
上一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（一）
下一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（三）
按照時曆應已入秋的九月中旬，天氣在這幾天突然大好，連續幾天都是氣溫舒爽的艷陽高照，讓人心癢癢地不停想出去走走踏青。昨天，把手中工作告一段落後，就決定和大衛先生三訪傳說中的天堂之路（Sky road）來個戶外野餐，邊啖美食邊看美景。
天堂路（Sky road）是一段從克利夫登（Clifden）出發長達16公里的迴路（Loop），沿途飽覽愛爾蘭西岸最美麗的海岸風景，讓人彷若置身於天堂。
前往目的地的途中會先經過一個很像碉堡的城門，這其實是前往克利夫登城堡（Clifden Castle）入口，我們當天沒有進去，之後才又找了一天專門拜訪，不過因為距離跟天堂路很近，其實也很適合擺在一起參訪。
車子繼續向前駛，就會來到一個Y型交叉路口，右邊是繼續往上行的天堂路，左邊則是下坡的「下天堂路」（lower sky road，注意不是“下地獄”喔！）。我們第一次到訪時笨笨地不知道，選了下天堂路，一面走一面覺得景色怎麼普普而已；第二次帶朋友來玩時，選擇了上天堂路，才有驚豔到，果然要抵達天堂就必須不停地往上走。
天堂之路的觀景台位在一個制高點，天氣好的時候可以俯瞰到克利夫登海灣（Clifden Bay）以及愛爾蘭西部海岸線的雛形，一路綿延至一望無際的海平面。
到達停車場的位置，這裡的景色已非筆墨能形容，隨手一拍照都能裱框成畫。觀景台旁邊還設置有戶外的桌椅，供遊客休憩放鬆，也就是我們今天野餐的地點了。
大衛準備了他的招牌蕃茄肉丸義大利麵來野餐，在些微有點涼意的風吹下，細細品嘗手邊的滋味以及眼前上帝的畫作。
「天堂之路」（Sky road）的名字由來，是源自早期的遊客詢問當地人這條持續往上的道路最後通往到哪裡時，當地人回答道：「通往到天空中（Sky）」，故被稱作“Sky road”。
時日至今，當地的漁夫們仍相信在附近的島嶼中，不時有傳說中的人魚現身。人魚們會席坐在岸邊岩石，梳刷他們綠色的頭髮，並以歌聲魅惑來往的船員，引領他們至死亡的禁地；當地的船夫都視人魚為刮風與沈船的徵兆。
吃飽看飽以後，我們沿著原路開回。雖然天空之路是一條迴路，繼續往下開也可以回到克利夫登，但老實說後半段的道路就沒有前半段的來得有看頭。在開回克利夫登的原路上，我從GPS地圖定位上找到了一條捷徑，可以直接通往克利夫登的船屋俱樂部（Clifden Boat Club）。
克利夫登的船屋俱樂部（Clifden Boat Club）位在克利夫登海灣的東岸，備有一個安全且有遮蔽的潮汐港以供船隻上岸或停泊，也提供會員船隻機械維修的服務。它同時也是一間帆船學校（Sailing School），開辦摩托艇及帆船的課程；以及一間可以觀海看船隻經過的咖啡廳及餐廳酒吧（Clubhouse Bar & Restaurant）。
這間多功能的咖啡廳餐廳兼俱樂部，營業時間頗隨性，幾次來都撲空，詢問女店員她也只是笑笑地說，下次來之前最好打個電話，確定他們有開再來。
入內一樓是廁所間，用餐區在二樓；樓梯間有個公佈欄，專門張貼要販售的船隻。
餐廳的內部裝潢全部都是以船為主題，除了有面向無敵海岸美景的窗戶外，頭頂上還開有多扇天窗，引進天然舒適的採光。
另外，戶外也有設置用餐區，我們來的時間恰好都沒有客人。
這裡主要是吃魚類料理和披薩，每天都會列出當日提供的魚類價目表。
我們在天堂路已經野餐過了，所以小酌兩杯啤酒後，就打道回府了。基本上，天堂路和船屋餐廳的距離非常地近，很適合安排在一起參訪喔！
§ 船屋咖啡廳餐廳 §
地點：Beach Rd, Fakeeragh, Clifden, Co. Galway
營業時間：10a.m.−10p.m.（不定期公休，最好打電話詢問，可訂位）
電話：095-21711 / 087-978-2658
交通：自駕（備有停車場）/ 或從克利夫登租借腳踏車騎過來
網站：http://www.clifdenboatclub.com/clubhouse.htm
九月份的愛爾蘭雖然已過了旅遊高峰期，部分地區仍持續舉辦間歇性的小活動，活化當地人的日常生活。由於我定期有在追蹤Connemara Events的網站，趁著九月初天氣突然放晴的一天，便遊說大衛先生一起去Cleggan走走，看看小魚村的邊緣藝術節。
Cleggan位於克利夫登（Clifden）以北約12公里處，附近有許多迷人的海灘，也有提供民眾在海灘上騎馬的體驗。大部分愛爾蘭人對Cleggan的印象，就是前往Inishbofin小島的出海港。我們之前也曾經從這裡兩度搭船到Inishbofin小島，但是從來就沒有在Cleggan鎮上佇留過，原因是因為這個小鎮真的太小了。
上面這張照片就是小鎮的中心…恩對，就是這麼小。鎮上一共四間餐廳酒吧、一間似乎沒在營運的咖啡廳，以及一間兼具雜貨及郵局功能的連鎖超市。類似像這樣的迷你小鎮，在愛爾蘭到處都是，通常都會有一間多功能的小舖，集郵局、加油站、雜貨鋪、加水站等等功能於一間，然後旁邊再連著一間酒吧餐廳，偶爾對面再來個教堂，整個小鎮的生活日常所需就都完備了。
在這麼偏僻的小漁村辦「邊緣藝術節」（Fringe Festival），想必應該真的非常地”邊緣“。其實英文"Fringe"除了「邊緣」之外，還有「稻穗」的意思，指的是無硬性規範的在地藝術精神，有如稻穗般地隨處生長，每顆稻穗也都獨一無二的，正如當地的風土民情和獨立藝術的樣貌。過去Cleggan一直對許多作家和藝術家有股吸引力，像是愛爾蘭詩人Richard Murphy和小說家John McGahern都曾居住於此，愛爾蘭女演員Jeananne Crowley多年來也一直稱Cleggan為“家”。因此，Cleggan在今年打造了這個全新的藝術節，期盼能因此吸引到更多外地人前來為其音樂、藝術、美景與美食共襄盛舉。
我們前去參與星期六下午的活動，本來打算看看農夫市集裡面能撿到什麼好貨，沒想到這個社區市集意外地小，總共只有五個攤位，而且多是賣吃的，對於剛吃飽的我們沒有太大的吸引力，所以只好摸摸鼻子尷尬地離開。
我們於是前往下一個節目，去鎮上的Olivers酒吧餐廳聽現場音樂。Olivers餐廳的位置恰好就在港口旁邊，是可以一面聽音樂一面看風景的完美地點。
我們各點了一杯Guinness和愛爾蘭咖啡，及一份薯條。在這裡不得不說，我們在愛爾蘭的酒吧吃到品質最好的酒類或食物，往往都是在這種荒郊野外的小酒吧裡面，反而是大城鎮，像是高威（Galway city）的酒吧裡常常會碰到雷。Olivers的薯條和酒類真的是一極棒，薯條可以吃到馬鈴薯的淡淡甜味，使用的油感覺也很乾淨，而且在愛爾蘭點的薯條都是不放鹽的，吃起來真的很清爽涮嘴；這裡的Guinness和愛爾蘭咖啡也是我們在愛爾蘭喝到有前三名，大衛先生喝完一杯又忍不住再點了一杯。
偶然間撇見牆上有一篇關於Omey海灘賽馬的舊報紙剪貼，看到年代突然嚇了一跳，竟然是1954年，那我之前在官方紀錄片裡聽到主辦單位說Omey Race是2001才開始的說法，難道是錯的？！（參考之前文章）
等著盼著，當天下午的演奏者終於坐定位，這次表演有兩個吉他兼演唱者，另外還有一位身懷絕技的彈撥手，準備了斑鳩琴、曼陀林和次中音薩克斯風三樣樂器。演奏的曲風從愛爾蘭的傳統音樂到美國的鄉村音樂，三位都是資深老手。
就這樣，我們度過了美好的星期六下午。
§ Cleggan 邊緣藝術節 §
時間：九月第一個週末
地點：Cleggan小鎮
交通：自駕 / 或是從高威出發的Citylink客運
（Citylink客運是隨著Inishbofin的船班接送，一天三至四班）
下一篇：【愛爾蘭】馬可尼電報站 + Alcock&Brown 步道（二）
在愛爾蘭這片土地上，保留有許多富有豐富歷史意義的殘存遺跡，此篇要介紹的馬可尼電報站（Marconi station）以及Alcock & Brown就是這樣的回憶。開車從N59穿過愛爾蘭最西岸城鎮克利夫登（Clifden）後繼續往Ballyconneely Rd.的方向行駛，途中就會經過位於Derrigimlagh一帶的馬可尼電報站以及Alcock & Brown。
乍看之下，真的會不知道招牌上的Alcock & Brown還有Marconi是什麼東東，這其實是一百多年前發生在同樣這一片土地上的兩個事件。古列爾莫・馬可尼（Guglielmo Marconi）又被稱作「無線電報之父」，曾於1909年獲頒諾貝爾物理獎，如果沒有他就沒有今天的收音機、手機及其他近代發明了。1901年，當馬可尼準備測試跨大西洋的無線電傳輸時，歐洲部分他先在英國的康沃爾郡（Cornwall）架設了無線電報站；美洲部分則在今日加拿大的紐芬蘭聖約翰市（ St John’s, Newfoundland）架設信號山（Signal Hill），該地於1901年12月12日首次接收到了從歐洲發出的無線電信號。1907年，馬可尼在愛爾蘭高威郡的克利夫登（Clifden）此區架設了另一個無線電報站，巔峰時工作人員人數可達到上百人。
馬可尼選擇的克利夫登（Clifden）架設電報站的原因有幾項，其一馬可尼的母親其實就是來自於克利夫登（Clifden）的愛爾蘭人，但他的國籍則是從他父親的義大利籍；其二是克利夫登的位置正好是整個歐陸最西岸的地區，亦是與美洲大陸距離最短的地方。馬可尼的電報站在這裡營運了十五年的時間，其間恰好碰上了人類史上首次橫渡大西洋不經停的長距離飛行紀錄，即是由Alcock 和 Brown兩位英國飛行員所完成。
今年正逢Alcock 和 Brown締造紀錄的一百週年。六月份時，克利夫登城鎮上還舉辦了一系列為期一週的紀念活動，我跟大衛先生也前去觀賞事件當年的紀錄片，私心覺得Arthur Brown長得很帥。1919年6月14日，英國飛行員John William Alcock及導航員Arthur Whitten Brown 在各國飛行競賽中，首次駕駛着改裝了的維克斯海盜第四型（Vickers Vimy IV）飛機，從今加拿大的紐芬蘭（ Newfoundland）地區出發，不間斷地飛行十六個小時，終於橫跨了超過三千公里的北大西洋，於6月15日上午著陸於當時馬可尼電報站附近的沼澤地區。
紀錄片中，專家們從Arthur Brown的筆記本找到在沒有導航系統的飛行下，他們是如何透過羅盤的使用與風速的計算，一路有如神助般地達成此任務。在當時，許多國家的駕駛員也都在挑戰這項紀錄，在他們之前也有許多飛行員因為挑戰失敗喪命或掉入海中。Alcock 和 Brown原本的目的地是英國，但因為油料不足，他們只能選擇降落在最近的歐陸地區，恰好就是克利夫登。當他們著陸時，馬可尼電報站的工作人們全都跑出來觀看，據說當Alcock 和 Brown告知馬可尼電報站的人他們是從美洲大陸飛過來的時候，馬可尼電報站的人都不相信，直到Alcock 和 Brown拿出他們在出發前被給予的一疊信件，上面標註有美洲大陸那邊的地址，信件是要讓Alcock 和 Brown帶到歐洲大陸去發送的，這時馬可尼電報站的人才相信他們剛完成了人類史上不可能的任務。
如今這裡的建築都在愛爾蘭獨立戰爭時被摧毀，只剩下殘壁廢墟，為了復原當時的榮景，當地政府規劃了這個歷史步道，全長來回約五公里，算是非常好走的石子路，很適合拿來健行。沿路採用解說牌來重現當時的情況，並將以前的老照片映在透明的玻璃透視鏡上，藉由透視鏡再映照到現今的遺址，還原當時的人事物。
上面解説牌的內容大致是：由於馬可尼在當時是唯一一個發明者能成功將摩斯密碼透過無線電裝置傳送至大西洋的彼岸，在這裡建立的無線電報站就格外地重要，而解說牌座落的位置即是當年戒備森嚴的入口處，所有進出者皆需要秀出由馬可尼英國倫敦總部核發的許可證才可通行。知名愛爾蘭作家James Joyce曾到此地試圖進入電報站來採訪馬可尼先生，但都被拒絕。
一次大戰爆發的期間，電報站附近曾有英國部隊駐軍以保護電報站的安危。當時為了在沼澤地上建造工作廠房，人們在這裡建設第一條鐵路運輸，將建材透過鐵路由外往內運送；當廠房建設完畢後，這條鐵路就改用來運輸泥煤炭和往返的工作人員。
步道沿途的美景一望無際，土地在被徵收做為景點以前，一直是當地私人的放牧場跟泥煤炭的挖掘地，至今仍是如此，所以這裡的羊群數一直都比遊客多，每一隻羊都會被當地農夫以不同顏色的油漆做上記號，有時也會塗在羊身上的不同部位作為標示。
夏天的時候，當地的農夫會用機器把沼澤表層的「泥煤炭」（turf）挖掘出來曬乾，曬乾後就成堆地擺放在步道沿路，然後再收集起來載回家裡的儲藏室，待天氣轉冷後就可以燒來取暖，之後我會再寫一篇泥煤炭的專文詳細介紹其生成及用途。
繼續走下去就來到了第三站講解牌：Derrigimlagh這一帶的沼澤地在歐洲算是少數還保有完整的生態系統，其發展已超過四千多年，孕育出豐饒的土質、植被以及生物。這裡也被歐洲棲息地組織（european habitats directive）指定為「特殊保育地區」（Special Area of Consercation, SAC）。
馬可尼選擇此地作為電報照的原因之三，正是看中此地擁有豐富的泥煤炭資源，可供電報站使用。在當時，電報站每年都會消耗掉上百頓的泥煤炭；曬乾的泥煤炭會以鐵路送往發電廠（Power House）與進口的煤炭一同為電容廠（Condenser House）燃燒產生電力。
考古學家在工程師廠房（Engineer’s House）上頭的山坡上發現，底層的土讓其實是上古時代的遺跡；在形成沼澤之前，這片土地的成份可追朔至四千年的青銅器時代（Bronze Age）。在這個講解牌處有一個交叉口，向右轉彎的木棧道是先通往馬可尼電報站的遺跡，如果不轉彎繼續直走下去的話，就會先到Alcock & Brown的紀念碑，但兩條路其實是通在一起的。
猜猜我們會往哪個方向呢？
去年，我和大衛先生短暫居住在愛爾蘭西岸最大城市高威（Glaway city）數個月，期間碰巧遇上了當地的萬聖節。在台灣，萬聖節頂多只有少數人會真的花心思打扮跑趴，或是幾間洋氣一點的餐廳會搞個萬聖節南瓜大餐的特惠活動而已。在美國的情形也差不多，大部分的年輕人會精心打扮然後到朋友家開趴，傳統一點的家庭會在門外擺幾個南瓜燈籠、做做南瓜派、南瓜湯，然後慫恿小孩去附近社區光明正大地勒索糖果（trick or treat.）；在大型城市多半也會有化裝舞會遊行，不過總體而言仍是個以開趴好玩為主的節慶。
相傳萬聖節是起源自愛爾蘭凱爾特人（Celtic）文化中的薩溫節（桑海恩節）（Samhain），過去凱爾特牧民會從11月1日開始將放牧的牲畜趕回家裡過冬，所以11月1日就跟中國新年一樣被視為是新的一年的開始，而今天的萬聖節則像是過去除夕夜的概念。如果中國人相信除夕夜會有神獸出沒，凱爾特人就相信萬聖節這天所有逝去的靈魂都會回到家中探訪，其信仰跟墨西哥的「亡靈節」相似，所以想當然耳這邊的人應該會很努力、很用力、很竭盡心力地迎接這個節日的到來。我特別好奇即將在高威城舉辦的萬聖節遊行，隨性上網搜尋了一下“Galway Halloween Parade”，媽呀！一看真是不得了！這裡的遊行簡直是Pro的等級，讓向來很討厭人群人擠人的大衛先生竟然也點頭答應跟我晚上裹棉被去看遊行。
說是職業級的遊行一點也不誇張，因為承包遊行的是高威當地著名的一間大型表演公司，Macnas。成立於1986年，其表演性質有點像是融合了街頭表演藝術、化妝舞會及太陽馬戲團的綜合藝術，主要業務都是在承包世界各地大型的街頭慶典遊行活動，而高威的萬聖節遊行正是他們每年回饋家鄉的重頭戲，以標誌性的Macnas巨型創作、雕塑圖像、煙火秀、特殊造型及舞蹈、現場及原創音樂的史詩級表演為特色。
每年的高威萬聖節遊行都舉辦在萬聖節前的星期日下午五點半開始，路線幾乎都一樣，從高威大學（NUI Galway）開始往教堂方向行走，沿路經過市區最精華的shop st.，最後抵達高威港口結束。由於人潮真的很多，大部分人都是攜家帶眷，路線也有特別規劃出親子觀看區域，最後我們決定選擇待在教堂的橋墩上等待遊行隊伍，主要原因是因為橋墩的路比較窄，如此一來就可以近距離地觀看遊行。
十月底的愛爾蘭真的頗冷，我們都不得不穿上羽絨大衣，在寒風中瑟縮地等待著。可能因為天氣太冷，沿路也鮮少看到有人做任何特殊的裝扮或造型。大概五點鐘的時候夜色就開始慢慢降臨，遠方也傳來陣陣的鼓聲，遊行即將揭開序幕。整個遊行都帶有神秘且奇幻的色彩，主要創作的主題大多也與萬聖節以及愛爾蘭的民間傳說有關，不過大部分的我都不知道所以只能用猜的，其中幾個代表性的巨型創作也會每年都重複出現。
遊行慢慢接近，一隻巨型飛馬緩緩經過，前幾屆好像也有出現過。接著出現的是以人扮狼群為首的隊伍，引領出一個超大的巨人，我猜應該是《傑克與豌豆》（Jack and the Beanstalk）的故事，因為巨人旁邊跟了一堆「樹枝人」走來走去。巨人走到橋墩時，剛好在我面前停了下來，微微傾向我的方向，右手手指直接正對著我的手機錄影，距離真的有夠近，本來還在想說巨人的指頭會不會直接就抵到我的鏡頭了。
之後出現了兩個一般身形的白髮女巫，以及首圖那個提著燈籠的巨大白髮女巫，乍看之下長得其實有點像《神隱少女》裡面那個生氣的湯婆婆。這個角色推論應該是愛爾蘭神話傳說中的「報喪女巫」班西（banshee），她被認為是死亡的象徵或是異世界的信使，大部份的時候都是以老態龍鍾醜陋嚇人的巫婆形象出現，但相傳她有時也會化身為超正的年輕女子來誘惑世人噢！
另外，往年也常出現有在愛爾蘭神話裡象徵陰間使者或是異世界影子的巨大貓頭鷹造型創作。
再來出現一個站在木造馬車前頭的落腮鬍男，真的不知道在演哪一齣了。本來以為是狄更斯筆下的《小氣財神》，不過想到那個故事好像是發生在聖誕節，不是萬聖節，我就沒頭緒了，只好盼有緣人來解惑。
總體而言，Macnas的萬聖節遊行對我而言真的是一個畢生難忘的經驗。不僅能免費觀賞到戶外巨型的街頭演出，表演內容也恰恰融合了愛爾蘭這個古老凱爾特（Celtic）民族文化中那些神秘又奇幻的傳說，再加上Macnas的精心製作，不論是視覺或聲響上，都是一場非常飽足且滿意的大秀。有興趣的人可以上網搜尋更多相關的照片，如果有機會十月底來愛爾蘭旅遊也千萬別錯過這場盛事！
§ 高威萬聖節遊行 §
時間：每年十月最後一個星期日的下午五點半開始
地點：都柏林跟高威的市中心都有一場
交通：大眾運輸和徒步
（最好不要開車去，當天附近道路都會被封鎖，且超難停車）
門票：免費入場（最好盡量提早去卡位）
最後分享一個小知識，我們傳統認知上的萬聖節南瓜燈籠（jack-o’-lantern）其實也是源自於愛爾蘭的傳說「小氣的傑克」（Stingy Jack），故事是關於一個叫做傑克的狡猾酒鬼，與魔鬼之間長年互相鬥智的故事，最後淪落到天堂跟地獄都拒絕收留他，最後傑克的靈魂只能永遠徘徊在世間，以鬼火引領著他的道路，而鬼火也衍變成今天的燈籠。
在萬聖節燈籠傳入美國以前，愛爾蘭人大部分是使用蕪菁（大頭菜）、蘿蔔、甜菜或馬鈴薯雕刻出人臉的圖樣，裡面也沒有挖空或放至光源，其實就只是一個應景的擺飾品，其造型比現在的南瓜燈籠驚悚一百倍。傳入美國後，因為當地南瓜盛產，才有南瓜燈籠的出現。
（以下有恐怖照片請慎入）
首ＰＯ毫無殘念地就決定獻給激發我開始記錄愛爾蘭生活的活動－Omey Island的海灘賽馬（Omey Race）！
海灘賽馬其實不稀奇，台灣也有，在愛爾蘭東岸也有傳承百年的萊頓海灘賽（Laytown Strand Races）。相較之下，Omey（讀音似“歐咪”）海灘的賽事相對年輕許多，自2001年才開始；但也由於Omey 海灘的特殊地理位置，讓這裡的海灘賽馬獨樹一格！
有多特殊呢？必須先知道Omey 島嶼（Omey Island）在哪裡。
Omey Island島嶼的位置在愛爾蘭最西岸的城鎮克利夫登（Clifden）以北約十四公里左右的距離。
而賽事所舉辦的海灘位置，其實是連結Omey島和愛爾蘭本島之間的一片區域。
這片區域每天會隨著潮汐變化，時而浮出，時而沈沒。根據歷史，過去在最高峰的時候島上曾有四百多位居民依潮汐作息，所以又有「潮汐島」（Tidal Island）之稱。2017年，島上最後一位居民Pascal Whelan過世，享年75歲，遺體最後帶回本島安葬，至今Omey島已無人居住。 退潮時，整片細沙的海灘（strand）就會顯現出來，車子也能輕易駕駛至對岸。
所以，在Omey海灘上舉辦賽馬，基本上也是在跟潮汐分秒必爭。
賽事一般都是在七月底或八月初的星期天舉行，此時潮汐最低點的時間大概是下午一點至四點左右，主辦單位和各式的攤販推車則會在一大早就進駐海灘，腳踩海水地開始進行籌備；正式賽程則於下午一點鐘準時開跑，共計有八場賽事。
大衛先生本來很不情願把他的愛車開到沙灘上去，主要是怕車輪會吃沙。但是一路上我們僅能穿過狹小無比的鄉間小路，最後才抵達到海灘，根本就沒有其他地方可以停車，所以大衛先生只好乖乖地隨著大家把車涉水開到沙灘上去停放。好在退潮後的沙灘砂質挺緊密的，最後擔心車輪吃沙的情形並沒有出現。
進入沙灘前，路邊就會有許多售票人員要求拉下車窗付入場費。入場費也不貴，大人每人五歐元，小孩則免費，算是非常適合舉家假日出遊的活動之一。
隨行的友人Peter向售票婦人打趣地說：「嘿！我還是小孩。（Hey, I’m still a kid.）」
不料售票婦人秒噹他回去：「是，是，全世界的男人都是小孩！（Yeah, yeah, all men are!）」（大嬸無誤）
最後我們還是乖乖付了四位大人20歐元的入場費。
不同於其他海灘賽馬多半採用直線衝刺的方式，例如西班牙的海灘賽馬（Carreras de Caballos de Sanlúcar）和愛爾蘭東岸的萊頓海灘賽（Laytown Strand Races），Omey 海灘的賽馬（Omey Race）採用的則是標準的環形速度跑道。萊頓海灘賽馬過去也是採用標準環狀跑道，但因為曾有參賽馬匹在彎道時失去平衡撞上人群，後來則改成直線衝刺的賽路。
下車後，我們就隨意地走到護欄旁近距離觀看比賽。
一般賽馬場都會安排有觀眾席，觀眾席與賽場之間也會有一定的距離。但Omey 海灘的賽馬幾乎是站在賽場中觀看，其震撼感無與倫比；當馬兒經過時，不僅聽得到震耳欲聾的達達馬蹄聲，不時還會有水花與沙粒朝觀眾濺起。
參賽者和馬匹來自愛爾蘭各地，騎士們的年紀大約都只有11、12歲而已，看著那些小孩子駕馭著體積和重量都是他們五倍以上的生物，真的很不可思議。當然，這些小騎士們從小就跟馬一起生活，甚至可以說是在馬背上出生的！
賽事跟賽事之間大概都會間隔十至十五分鐘左右的時間，如果餓了，海灘上也都有熱食及飲品的攤販；如果小朋友覺得無聊，旁邊也都有附設的移動遊樂設施。
這種賽馬經驗真的十分地難得！不過在此也要提醒如果真的有興趣要去參加活動的人，最好穿著可以防水的海灘拖鞋或是雨鞋去，不要像我一樣笨笨的，穿了球鞋去，一路從鞋子濕透到襪子，三天都乾不了…。另外，愛爾蘭即使在八月，中午氣溫也頂多攝氏16-18度左右，不時還會飄些小雨，所以最好也穿上可以兼顧保暖和防水的衣著；傘的話就免了，那邊海風超大，被吹走後還會影響賽事。
最後附上官方的宣傳影片，有興趣的人可以到他們臉書看更多的照片！
§ Omey 海灘賽馬 §
時間：每年七月底或八月初的星期日下午一點至四點
地點：Omey 海灘（Omey Strand）
交通：僅能開車抵達（從N59拐彎朝Claddaghduff的方向行駛）
門票：大人5歐/pp、小孩免費
Bibi & 大衛先生的愛爾蘭生活點滴 